1942年,一架日本零式战机从潜艇起飞,向美国俄勒冈州投下燃烧弹,引发山火。而大西洋另一头,希特勒正盯着地图上的纽约,咬牙切齿地画着轰炸路线。一个想烧掉自由女神像,一个想炸平东京,这场“谁先点燃对方老家”的竞赛背后,藏着二战最荒诞的章节——当疯子遇上疯子,技术竟被逼出“外星科技”。
“造不出能飞到大西洋对面的飞机?那就把工程师全枪毙!”希特勒的咆哮震得总理府玻璃发颤。1941年,美国公布B-36轰炸机计划,号称能从加拿大直扑柏林。元首看到新闻时,手里的咖啡杯砸穿了地图上的纽约。他的“美国梦”突然变成噩梦:凭什么你先动手?戈林试图冷静:“如果拿下葡萄牙的亚速尔群岛,航程能缩短一半……”话音未落,希特勒已接通葡萄牙独裁者萨拉查的电话。
亚速尔群岛成了赌桌上的筹码。葡萄牙表面中立,暗地默许德国建基地。美国立即亮出底牌:罗斯福公开警告“纳粹靠近美洲一步就等于宣战”,同时调集2.8万士兵制定“灰色战争计划”。伦敦酒吧里,英国飞行员调侃:“两个疯子比赛谁先按下核按钮——可惜当时还没核弹。”而柏林工厂里,梅塞施密特的设计师们正熬夜修改图纸,Me-264轰炸机的航程被硬生生从6000公里改到9000公里,工程师苦笑:“这就像要求自行车骑到月球。”
1942年底,日本“中岛G10N”计划曝光,号称要轰炸美国西海岸后穿越欧洲降落在法国。希特勒突然平静下来,在军事会议上微笑:“看来我们不够疯狂。”但下一秒,他摔碎所有飞机模型:“为什么连日本人都能烧到美国本土?!”此时葡萄牙突然反水,将亚速尔租给英美。德国空军元帅米尔希私下记录:“元首的愤怒让会议室温度上升了五度。”
转机出现在1943年。容克Ju-390原型机完成测试,这头钢铁巨兽翼展堪比两架B-29,载弹5吨飞抵纽约绰绰有余。同一周,德军侦察机真的飞临纽约上空拍照(尽管德国咬定是假新闻)。美国东海岸拉响警报,家庭主妇们练习用平底锅“防空中炸弹”,《纽约时报》标题耸动:《希特勒的“快递”即将送达?》
狂欢戛然而止。1944年,西线德军溃败,所有机场被炸成蜂窝。Ju-390生产线遭盟军精准轰炸,残骸中发现的图纸显示,德国人甚至设计了“自杀式子母机”——用大飞机驮着小飞机撞向自由女神像。日本工程师听闻后摇头:“我们神风特攻队至少成功了28次,他们一次都没来得及。”
这场闹剧最终成就了美国。战后,德国“银鸟”航天飞机技术被NASA收入囊中,Ho-229隐形设计成了B-2轰炸机的灵感来源。所谓“黑科技爆发”,不过是赌徒输红眼时砸锅卖铁的疯狂。最讽刺的是,希特勒的“美国梦”唯一实现的,是帮对手攒出了冷战武器库。
如果当年德国真造出洲际轰炸机,今天纽约街头会不会立着“小心高空坠物”的德语警示牌?或者更荒诞——自由女神像改名叫“反法西斯胜利纪念碑”?(欢迎在评论区留下你的脑洞,但请勿模仿元首摔咖啡杯)
股票杠杆平台app,可靠配资开户最新,南昌股票配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。