
现实世界就是这么朴实无华,当你还在为几千块的工资怎么花而纠结时,有人已经开始讨论一个1.2万亿的项目怎么落地了。
1.2万亿是什么概念?
就是你每天勤勤恳恳去买彩票,并且每天都中了500万,你需要不吃不喝不间断地中上657年。
现在,这笔可以让你中彩票中到怀疑人生的钱,被一股脑地砸进了西藏林芝的一条江里,雅鲁藏布江。
总理亲自到场,一声令下,几千台挖掘机、推土机、重型卡车同时发出震耳欲聋的咆哮,场面堪比哥斯拉组团来拆迁。
这标志着一个叫“雅下工程”的玩意儿,正式从PPT上的圈圈点点,变成了地球表面的一个巨大伤疤,哦不,是勋章。
这个勋章有多大呢?
规划装机容量6000到7000万千瓦,是三峡大坝的差不多三倍。
投资1.2万亿,是三峡最终决算的将近五倍。
魔幻,非常魔幻。
你以为这是在修水电站?
不,这是在用钢筋水泥和人民币,给这个星球来一次物理超度。
每次聊到这种超级工程,总有人喜欢扯什么“基建狂魔”的陈词滥调,好像我们就是一群得了不挖点什么就浑身难受的病。
但现实是,成年人的世界里没有那么多兴趣爱好,只有被逼无奈。
“雅下工程”的第一个,也是最核心的意义,就写在四个大字上:能源安全。
这四个字听起来特别宏大叙事,离普通人很远。
我给你翻译成人话就是:确保你家空调在40度高温的夏天能24小时不停机,而不是让你一边蒸桑拿一边体验什么叫赛博朋克生活的物理版;确保你半夜三点 emo的时候,手机还能充上电让你继续刷短视频,而不是直接黑屏让你直面人生的虚无。
这个工程搞完,一年能发3000亿度电。
这又是个什么概念?
足够近3亿城镇居民一年的生活用电。
换句话说,它凭一己之力,就能让小半个中国的人,彻底告别“电量焦虑”。
更牛的是,这些电是“绿”的。
每年能替代9000万吨标准煤,减少3亿吨二氧化碳排放。
中国驻印度使馆那位临时代办王雷先生说话就很艺术,他说这项目能帮我们2035年的清洁能源占比提到40%。
这话的潜台词是,我们一边在搞经济,一边顺手就把环保KPI给完成了,气不气?
在“碳达峰、碳中和”这个全球大牌桌上,当别人还在为怎么出牌而吵得不可开交时,我们直接甩出了一对王炸。
雅下工程,就是其中最大的一张牌。
它不仅是发电,更是在给国家未来的发展,上一道性命攸关的保险。
当然,光有宏大叙事是不够的,得来点实际的。钱,才是这个世界上最动人的情话。
1.2万亿的投资,假设分12年干完,平均每年就是1000亿。
这1000亿真金白银砸下去,能让多少产业链条上的人,做梦都笑出猪叫?
天风证券的分析师们早就把算盘打得噼啪响了。
土建工程大概占60%,也就是6000多亿;机电设备占30%,3000多亿;剩下的1000多亿是水库淹没补偿。
翻译一下就是,未来十年,工地上消耗的水泥,理论上能再堆出一座喜马拉雅山。
所以像西藏天路这种在藏区市占率近40%的水泥地头蛇,现在估计高管开会都是一边看着K线图一边用香槟漱口,思考的是怎么优雅地扩大产能,而不是去哪儿找订单。
而对于西藏本身,这更是一场泼天的富贵。
项目建成后,每年能给西藏带来200亿以上的财政收入。
这是什么水平?
相当于西藏2024年全年一般公共预算收入的70%。
一夜之间,从一个需要靠转移支付精打细算过日子的地区,变成了家里有矿、而且是源源不断能发电的矿。
摩根士丹利甚至预测,这工程能把西藏的GDP年均增速拉到8%以上。
当然,有光就有影。
数以万计的建设者涌入,当地的兰州拉面、快捷酒店、小卖部的老板们,会是第一批感受到这股暖风的人。
他们的店面会从门可罗雀变成门庭若市,然后房租开始上涨,物价开始波动,一个围绕着超级工程的迷你生态圈就这么野蛮生长起来。
这就是发展的本质,它从来都不是温情脉脉的请客吃饭,而是一场夹杂着泥沙、汗水和机遇的洪流。
如果说钱和电只是这个项目的A面,那它的B面,则更带劲,关乎技术、标准和那么一点点地缘政治的骚操作。
这个项目最骚的地方,不是大,而是险。
它选在了雅鲁藏布江那个著名的“大拐弯”地区,一个被誉为“世界水能富集之最”的神仙地方。
50公里的直线距离,天然落差高达2230米。
什么意思?
相当于把水从4个上海中心大厦的顶上,一口气浇下来。
这种极端的自然条件,对工程技术的要求,已经不是“高”了,而是“变态”。
在这里修水电站,就像是在一个喝醉了的巨人身上做微创手术,每一步都可能是地狱级难度。
所以,中国电建这帮“国家队”才如此兴奋。
因为一旦搞定,就不是简单地“我们又建了个大坝”,而是“我们重新定义了水电技术的天花板”。
人大那位丁刚研究员说话就很委婉,他说:“中国不是在建一个类似于发达国家现在运行的水电项目,而是一个更符合环保标准的项目。”
这话的潜台词是什么?
是:我们现在是出题人。
你们西方世界几十年前玩水电站时立下的那套环保规矩,已经是上个世纪的古董了。
我们2020年后执行的新标准,在很多指标上已经把你们甩在身后。
雅下工程,就是我们用新规矩、新技术,在全球面前开的一个公开课,一个技术和标准的“国际大展台”。
通过这种地狱难度的实践,我们掌握了最先进的水电技术,尤其是那些涉及到环保和生态的绿色技术。
这玩意儿,才是未来在全球水电市场里呼风唤雨的核心话语权。
当这个预计耗时超过10年的庞然大物最终在2035年全面投产时,它每年发出的电将点亮3亿人的生活,它每年减少的碳排放将让地球的呼吸稍微顺畅一点。
但这些都不是最重要的。
最重要的是,这个过程本身,就是一场对国家机器极限能力的终极拉练。
它将西藏与内地的经济血脉绑得更紧,将西部不稳定的清洁能源和东部嗷嗷待哺的工业区连得更牢。
归根结底,这个横跨十年的疯狂基建,跟屏幕前的你我有什么关系?
关系就是,你点的外卖能准时送到,因为送外卖的电动车有电充;你上班的公司不会因为限电而让你回家待岗,因为工厂的流水线能一直转;你刷的短视频不会卡顿,因为支撑这一切的数据中心没有断电。
世界的运行逻辑,底层往往就是这么朴实无华且枯燥。
你看到的那些岁月静好和理所当然,背后都是这种万亿级别的负重前行,而且姿势极其粗暴,甚至带着几分蛮不讲理。
它不优美,但极其有效。
股票杠杆平台app,可靠配资开户最新,南昌股票配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。